35歲的謝宏軍是一名深漂鑲貼工，干這一行已經有十三年之久。每天早上7點半，謝宏軍騎著電動自行車穿梭于車水馬龍中。他的耳邊時常可以聽到從周圍傳來的陣陣叫賣聲、廣場舞的舞曲聲、上班族的車鳴聲以及小孩子的嬉戲聲……這些聲音就像一首首剛譜成的交響樂，豐富著每天往返于家里和工地間的謝宏軍的簡單生活。
謝宏軍從小在農村長大的廣西人。1999年，謝宏軍走出大山，跟著兩位表姐來到了繁華的深圳拼搏。“剛開始，我什么都不懂，也沒有什么手藝，本想跟著兩個姐姐到工廠上工，但由于對工廠的工作并不感興趣，于是跟著老鄉結伴去工地干起了土建活。”謝宏軍細細回想了一下。
一開始，謝宏軍對又臟又累又苦的土建工并不適應，并對這種背灼炎天光的日子心生厭倦：灰頭土臉，手掌生繭，腳趾磨破，衣服又臟又臭……中午休息的時候，他經常蹲在工地的角落里想，這日子不知道什么時候才是個頭。“當時在學手藝活，沒有人教導，只能靠自己去領悟，利用下班的時間拿卷尺量尺寸，自己做手藝活。”謝宏軍很無奈，“當時有大小工之分，大工屬于技術工，小工只能干雜活，替師傅拿材料或搬東西等，工資也比其他人低。”
2004年，謝宏軍在掌握了基本手藝后離開了工地，正式踏入家裝行業，成了一名小裝修工。裝修工人的工資按天數結算，干幾天的活拿幾天的工資。據他透露，新公司的福利待遇并沒有想象中好，工價要比市場價低。譬如，市場上平均100元/天的工價，在這家公司僅為70元/天。2011年底，謝宏軍所在的施工團隊無故被公司解雇，沒能得到一分賠償金的他面臨失業的困境。
2012年初，謝宏軍幫一位老鄉裝修房子，并結識了如今的戰友李工。李工是一名浩天裝飾的項目經理，見他能吃苦，活兒干得好，便時常給他派活兒。自此以后，謝宏軍一直跟隨著李工，兩人結下了深厚的兄弟之情。
瓷磚的鋪貼是家裝里必不可少的一部分，無論是地磚還是墻磚，都能讓原本昏暗的家變得更明亮，甚至是陰暗的角落也容易變得更加整潔。它本是一種累活臟活，但也是一門技術活。好瓷磚的鋪貼效果，離不開施工工藝。一大清早，謝宏軍便來到工地，換上了日常的工作服，根據基本的鋪貼瓷磚的規范流程，做起了墻面瓷磚的鋪貼。
鋪貼瓷磚基本的規范流程主要是墻面或地面的基層處理、彈控制線、瓷磚預鋪、瓷磚浸泡、鋪磚、用專用填縫劑勾縫、清理表面、成品保護等幾項。根據這個流程，謝宏軍每天都要重復著這些工作，確保瓷磚的工整、美觀。
在施工現場，謝宏軍一邊拿著卷尺量瓷磚尺寸，一邊用別在耳朵上的鉛筆劃線標注。根據已經標注好的尺寸，再用切割機把成塊的瓷磚切片。瓷磚的平整度要求極高，稍有不平，便容易出現滲水、掉落、不工整的情況。據謝宏軍回憶，他第一次切瓷磚，手不停地在發抖，不是怕傷到自己的手掌，而是怕瓷磚切壞或崩口。
近幾年，瓷磚膠已經開始慢慢普及。在鋪貼墻磚的過程中，謝宏軍一般使用這種黏性較好的瓷磚膠來替代水泥。通常來說，謝宏軍會先按照比例調好瓷磚膠，并用工具把調好的瓷磚膠刷在切好的瓷磚片上，厚度大約在1厘米左右。當一個公寓的墻和地面的防水涂刷完畢，謝宏軍會先鋪貼墻面，再鋪貼地面。通常，200平米的鋪貼面積，他大約要40多天來完成。
不同材質的磚，不同的鋪貼區域，對瓷磚間的縫隙要求也不同。比如謝宏軍這個工地所用的瓷磚基本上是拋光磚，縫隙大約是1.5毫米。如果瓷磚鋪得較密集，中間的瓷磚膠或者是水泥就容易發生膨脹和脫落損壞，存在一定的安全隱患。因此，謝宏軍會把幾個塑料的白色十字架夾在瓷磚之間，調整墻磚的尺寸誤差。謝宏軍說：“不管是在工藝水平、建材材質還是在價格水平上，家裝瓷磚的鋪貼要比公裝的要求高。”
在施工過程中，業主與施工團隊、建材商家間容易出現一些施工問題，經常會發生一些“扯皮”現象，謝宏軍也不例外。一次，由于一位業主購買的瓷磚凹凸不平，謝宏軍在施工過程中發現，瓷磚的鋪貼效果并不理想。業主向建材商家投訴，商家反咬業主并認為是業主的選磚問題和師傅的施工手藝的問題。談到這件事，謝宏軍倒看得淡然：“這種事情容易碰到，但都能處理得當，我的心態很好。”
由于工作的特殊性，謝宏軍容易一忙活就忘了吃中午飯。直到想起來，他才用簡單的熱飯器熱飯，他笑著說：“這是妻子準備的午餐。”
謝宏軍有一個幸福美滿的家庭，妻子跟著他走南闖北已經有十四年。兩人育有13歲的女兒和10歲的兒子，目前由家鄉的爺爺奶奶照顧。每天回家，謝宏軍總會去接在商場上班的妻子下班。夫妻兩人恩愛和睦，也追求浪漫。去年，兩人還邀請了不少朋友，參加他們的結婚紀念party。
謝宏軍和妻子在這不足30平的出租房里一起生活了五年。下班回家，謝宏軍習慣拿出手機看看新聞，或泡上一壺茶看看電視。謝宏軍的妻子喜歡養植物，在這小小的空間里，一抹的綠意能讓整個房間有些許的生氣。
談起孩子，夫妻兩人笑了起來，眼睛里充滿了愛意。 “我們一年也就回幾趟老家，只有在放寒暑假才會接孩子過來玩耍。平時想孩子了，我們會和他們通電話或視頻。”謝宏軍的妻子說。
深圳是個適合拼搏的城市，承載著許多人的夢想。在這里的人，都是有故事的人。在故事里，每個人有笑也有淚，有辛酸也有汗水。鑲貼工雖被歸為一個新的職業工種，但現在的年輕人大多怕臟怕累，寧愿到工廠干流水工，也不愿意投入到這一行業中，手藝好的師傅越來越少。
謝宏軍在深圳生活了有十幾年，當被問及是否會“回家”時，他搖了搖頭：“這里需要我們。”
編輯：深圳市浩天裝飾
地址：南山區北環大道10076號浩天裝飾
